L'ultimo estratto
Paolo Pobbiati

Si fece coraggio e si mosse verso un
uomo che, per qualche motivo, gli
ispirava  piu  fiducia degli  altri.
“Buongiorno”, gli usci, “Come va?”.
L’uomo lo guardo un po’ assente. “Bene,
credo”. Segui un attimo di imbarazzo,
come se nessuno dei due sapesse come

continuare quella conversazione.
Riprovo, porgendogli la mano: “Piacere,
mi chiamo...”, ¢ la frase gli si interruppe.

Come si chiamava? Possibile che non si
ricordasse nemmeno il suo nome? L’altro
glie la strinse, guardandolo con
comprensione. “Anche lei, eh?”. Quindi
nemmeno il suo interlocutore si ricordava
chi era. “Ma almeno sa dirmi perché ci
troviamo qui?”. L’uomo scosse la testa e
si risedette per terra appoggiando la
fronte sulle ginocchia.

Cerco di fare mente locale su quello
che stava accadendo. Non riusciva a
ricordare nemmeno come fosse arrivato
in quel luogo, né perché. Per la verita
non rammentava assolutamente nulla di
sé¢. “Un ictus. Si, sicuramente ho avuto
un ictus”, pensoO. L’ipotesi gli parve
subito plausibile: non solo avrebbe
giustificato in pieno quell’amnesia, ma
avrebbe anche spiegato perché si trovava
in quel luogo, che quindi doveva essere
per forza un ospedale. Fece una rapida
ricognizione del proprio corpo: muoveva
tutto in modo corretto. Non c’erano
danni, bene, e nonostante il buio piu
totale riguardo al suo passato, si sentiva
lucido e in forma. Gli passO con
sgomento nella mente la storia letta anni
prima di un marinaio la cui memoria
durava solo pochi minuti, per cui non
riusciva nemmeno ad avere coscienza
della sua condizione perché, anche se
qualcuno glie la spiegava, la dimenticava
immediatamente dopo.



Ripensandoci, non poteva essere un
ospedale: non ne aveva per nulla
I’aspetto. Non c’erano letti, né medici o
infermieri, né apparecchiature mediche.
Caso mai assomigliava piu a un vecchio
capannone industriale dimesso, un po’
squallido, diviso in tanti locali piu
piccoli, illuminati da una strana luce
verdognola. Un pensiero gli si fece largo
con una crescente inquietudine: “Dio
mio, non mi avranno chiuso in un
manicomio?”. Insieme a lui c’erano
parecchie persone, ma nessuno sembrava
fare molto caso agli altri, come se
ciascuno fosse impegnato a cercare solo
dentro di sé le risposte alle domande
delle quali, come lui, era prigioniero: chi
sono e perché mi trovo qui. Erano uomini
e donne di diversa eta. La sua attenzione
fu per un attimo attirata da una giovane
coppia; stavano vicini uno all’altro, ma
non si erano detti una parola e
guardavano in direzioni diverse. Lei,
carina, indossava una casacca grigia € un
paio di pantaloncini corti.

Stava succedendo qualcosa a poca
distanza da dove si trovava. Un uomo,
comparso  improvvisamente, stava
richiamando 1’attenzione dei presenti. Il
signore che aveva interpellato poco
prima gli venne incontro con fare gentile.
Sembrava aver riacquistato vitalita:
“Venga, venga anche lei, ci spiegano
cosa succede”. Lo segui insieme agli
altri, come si fossero risvegliati dal
torpore nel quale erano immersi sino a
pochi istanti prima e ora si accalcavano
davanti al nuovo arrivato. Era un uomo
biondo, con indosso qualcosa che
ricordava un camice; aveva un’aria
delicata, quasi virginale, nonostante la
statura considerevole e una corporatura
atletica, resa ancora piu evidente dal

piano rialzato sul quale si era messo
perché tutti potessero vederlo e sentirlo.
Fece un cenno con la mano per zittire gli
astanti; ottenuto 1l silenzio incrocio il
braccio destro all’altezza dello stomaco;
nella mano teneva uno strumento che
poteva sembrare uno stetoscopio (doveva
proprio essere un medico, allora), mentre
appoggiava la mano sinistra dalla parte
opposta, sfiorandosi la clavicola.

Penso che aveva un’aria vagamente
familiare, ma era inutile che frugasse nei
suoi ricordi. “Calma, calma, avrete tutte
le risposte che state cercando”, disse.
Quindi ci spieghera lui cosa succede, ma
qualcuno in quella piccola folla che lo
attorniava sembrava molto intimorito
dalla sua presenza. “Ci dica chi ¢ lei e
perché ci troviamo qui!!”, urld un tizio
da dietro. L’uomo sorrise: “E’ possibile
che mi conosciate con nomi molto
diversi, anzi ¢ probabile che ciascuno di
voi mi veda con un aspetto differente da
quello con cui mi vedono gli altri”. Cosa
voleva dire? Gli sovvenne un nome:
Zaraele. Si, gli appariva evidente che
quell’uomo si chiamasse cosi. Ma come
era possibile che si ricordasse il nome di
quell’individuo e non il suo? “Sono qui
per accompagnarvi in quello che sara il
vostro viaggio finale”. “No, non ¢
Zaraele i1l nome, ¢ Azrael”, ma quel
pensiero si  troncd immediatamente
mentre realizzava quello che aveva
appena sentito. “So che non c’¢ un modo
piacevole per dirlo, ma voi tutti siete qui
perché siete giunti al termine della vostra
esistenza terrena”. Fece una brevissima
pausa. “Si, siete morti”.

L’attimo che segui quella frase gli
sembro interminabile, e wuna volta
trascorso ebbe come I’impressione di
risvegliarsi dopo un lungo sonno.



Dunque era questo che c’era oltre la vita:
non aveva nulla a che vedere con ci0 che
si era immaginato per 1’aldila. Non che
avesse mai dato credito a quanto veniva
raccontato dalle varie religioni, ma... che
senso poteva avere passare l’eternita in
un posto del genere? Si impose di
staccarsi dalle sue congetture e di
continuare ad ascoltare. “Vi trovate ora
in una fase di passaggio, prima di
inoltrarvi verso quella che sara la vostra
destinazione finale. Abbiate pazienza: ci
vorra ancora un poco di tempo”.
All’improvviso si rese conto di ricordare
il suo nome, e tutta la sua vita.

Forse era questo che significava
quando dicevano che nell’attimo della
morte uno rivedesse come in un film tutta
la propria esistenza. In quel preciso
momento gli riemersero ricordi sotterrati
da tempo, e che ora si affollavano
affiorando alla sua coscienza in una
sequenza come sospesa nel tempo:
momenti cruciali per la sua vita si
alternavano a episodi apparentemente
insignificanti, mescolati senza alcuna
progressione  che  rispettasse  la
cronologia: una vacanza al mare insieme
ad alcuni amici ai tempi del liceo, una
promozione ottenuta sul lavoro, il
viaggio nella Cina del sud, la scelta dello
stipetto 1l primo giorno in cui era andato
all’asilo, 1’accusa per appropriazione
indebita che gli era stata mossa
ingiustamente nell’azienda dove aveva
lavorato per vent’anni, il processo e il
completo proscioglimento. Ma senti
identica la fitta di dolore e di vergogna
provata allora. Gli sfilavano davanti le
immagini delle persone che avevano
incrociato la sua esistenza, capite e amate
in modi diversi. Le sensazioni fisiche
erano molto reali, come se le stesse
vivendo in quello stesso momento, come

il sapore di una frittata con i ricci di mare
in un ristorantino a Castro.

E poi le donne, tante, che aveva
amato ¢ da cui era stato riamato.
Arrivarono tutte insieme alla sua
coscienza, come fossero un unico essere,
scagliando per un attimo infinito la sua
anima in un vortice di innamoramento €
passione, che diveniva poi dolore e buio
dell’abbandono. Adesso ricordava tutto.
L’unica cosa della quale non aveva
memoria era di come era morto.

La voce di Azrael lo riporto alla realta di
quel momento; alzo lo sguardo e incrocio
quello delle altre persone che si
trovavano li. Alcuni stavano piangendo,
chi pit sommessamente, chi disperato
come solo 1 bambini sanno esserlo,
camminando senza meta con lo sguardo
perso nel nulla e 1 pugni serrati; altri
erano immobili nella loro espressione
vuota, ce n’erano alcuni che ancora
seguivano ci0 che Azrael stava
spiegando, ma come se la cosa non li
riguardasse. Nessuno pero interagiva con
gli altri. La morte ¢ 1l momento
sommamente intimo, penso, € non poté
fare a meno di coglierne [’assoluta
mancanza di solennita.

Si domandod quanto, assorto in
questi pensieri, avesse perso di cio
Azrael stesse dicendo, ma riprendendo il
filo del suo discorso si accorse che stava
spiegando di come alcune volte veniva
data la possibilita per qualcuno di tornare
indietro. Mostro una fiala di metallo
grigio e vetro, nella quale era contenuta
una sostanza verde brillante,
fluorescente. Iniettarsi quel liquido
voleva dire avere una seconda possibilita,
voleva dire ritornare alla propria vita.
Spiegd che sarebbe stato sufficiente
premere nell’incavo del braccio la fiala



perch¢ il meccanismo  necessario
all’iniezione si attivasse. Disse anche che
sarebbe stato necessario un sorteggio,
perché le fiale disponibili erano soltanto
nove, e le persone presenti li molte di
pit. Questa notizia aveva comunque
rivitalizzato tutti gli astanti, ansiosi di
riuscire in quell’estremo tentativo. I nomi
dei presenti si trovavano in un bussolotto
di  velluto viola scuro, fissato
all’imboccatura da un cerchio in ottone;
tutti erano ora attenti e silenziosi, mentre
Azrael, lentamente ma con quel modo
vagamente impersonale di chi tradisce
una antica abitudine a quei gesti, estraeva
e leggeva a uno a uno 1 nomi di coloro
che avrebbero ricevuto una delle fiale.

Il primo nome fu quello di una donna di
una cinquantina d’anni; aveva 1 capelli
crespi raccolti in una coda di cavallo. Nel
sentirsi chiamare guardd in giro con
circospezione, come se volesse essere
sicura di non aver capito male o si
aspettasse una reazione violenta da parte
degli altri. Con molta cautela si avvicino
ad Azrael per ricevere la fiala, che
protesse immediatamente sotto la giacca
prima di allontanarsi quasi furtivamente,
tradendo solo dallo sguardo la sua
felicita. Il secondo era un uomo giovane
con gli occhiali da sole, che lascio invece
esplodere tutta la sua gioia, gridando a
tutti che ce 1’aveva fatta, che sarebbe
vissuto ancora, che sarebbe tornato
indietro, tra le espressioni di vuota
solidarieta di chi gli stava vicino.

Venne estratto un terzo nome, poi
un quarto, un quinto. La tensione
cresceva ogni volta, mentre diminuivano
le probabilita di rientrare fra 1 nove
fortunati. Ciascuno degli estratti reagiva
a modo proprio: una gigantesca signora
di colore esplose in un pianto dirotto,

tanto che  qualcuno si  senti
paradossalmente in obbligo di consolarla,
e furono necessarie diverse persone per
sorreggerla quando venne meno. Era
I’ottava estratta. Nel realizzare che
rimaneva una sola fiala per quella
moltitudine di persone, fu preso dallo
sconforto: le possibilita rimaste erano
davvero poche. Una sola. Non sarebbe
piu tornato alla sua vita, alla sua
famiglia, a suoi amici, al suo lavoro. Gli
venne da piangere. E’ che non voleva,
proprio non avrebbe voluto morire. Si
lascid cadere seduto a terra, ma nel
momento stesso in cui tocco il suolo senti
la voce di Azrael pronunciare il suo
nome. Il suo nome. Quel suono non gli
era mai sembrato cosi bello: balzo in
piedi e si avvicino alla sua mano, che gli
porgeva quell’inestimabile tesoro. Lo
prese con le due mani a conca, come si fa
con un dono prezioso, € lo osservo per un
momento. Il liquido aveva una strana
luminescenza ¢ si poteva sentire sul
palmo delle mani I’energia che stava
emettendo. Era davvero capitato a lui.

La fine di quella riffa aveva segnato un
cambiamento improvviso in quella
moltitudine: 1’assembramento si era
sciolto e ciascuno stava raccogliendo le
proprie cose per proseguire il viaggio,
con l'assistenza da alcuni personaggi
simili in tutto ad Azrael che erano
comparsi nella stanza. Tutto ora era un
brulicare di preparativi. Cerco gli altri
estratti, ma vide che erano gia scomparsi:
era chiaro che I’iniezione non necessitava
di molto tempo per fare effetto. Se li
immagino in quel momento mentre si
risvegliavano da quella che sarebbe stata
chiamata morte apparente, e festeggiati
come miracolati da parenti e amici.
Miracolati lo erano davvero, e cosi



sarebbe stato chiamato anche lui fra
pochissimo.

Fu la vista di quel ragazzo, ancora
accovacciato a terra, che piangeva
disperato poco distante da lui, a fermarlo
per un momento. Fece per avvicinarglisi
per dirgli qualche parola di conforto
quando gli passo vicino, senza neanche
guardarlo, la ragazza con la casacca
grigia e i pantaloncini corti. Camminava
con decisione verso un lato della stanza
da cui proveniva una luce piu chiara,
come se ci fosse un’apertura che dava
all’esterno. Resistette all’impulso di
utilizzare immediatamente la fiala: non
voleva ritornare senza almeno prima
provare a parlare a quel ragazzo
disperato.

In fondo qualche minuto non
avrebbe fatto alcuna differenza. Si fece
raccontare della sua vita: spezzare ora il
legame con tutto cid che aveva amato e
apprezzato gli appariva
insopportabilmente doloroso. Cerco di
consolarlo: quel ragazzo aveva amato ed
era stato riamato; lui gli disse che il
valore della sua vita era rappresentato da
quanto era riuscito a rendere migliore
quella di chi gli stava vicino, e da ci0 che
gli aveva raccontato non era certo cosa
da poco. Ora aveva la possibilita di
intraprendere una esistenza nuova, di
scoprire € capire cose che in quel
momento non poteva neanche
immaginare. Gli chiese se credeva in
Dio. Il ragazzo annui. Ecco, ora avrebbe
avuto la possibilita di vederlo. Vedere
Dio: che cosa meravigliosa, disse, € se ne
stupi un poco, visto che non si sarebbe
certo potuto definire proprio un credente.

Non avrebbe potuto dire se fu per lui o
perché vide la ragazza con la casacca
grigia e 1 pantaloncini che si stava

allontanando e che non sembrava tradire
alcun rimpianto per ci0 che stava
lasciando. Non lo avrebbe proprio potuto
dire, ma fu che prese le mani del ragazzo
e vi pose la fiala.

Si rialzo. Sorrise al ragazzo che lo
guardava inebetito e incredulo, € si avvio
nella direzione verso la quale si erano
mossi gli altri. La luce ora sembrava piu
forte e si affretto a raggiungerli, mentre
veniva preso dalla smania di vedere cosa
c’era piu in la e, anche se il percorso era
in salita, passo dopo passo il cammino gli
sembrava piu leggero.
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