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Si  fece  coraggio  e  si  mosse  verso  un
uomo  che,  per  qualche  motivo,  gli
ispirava  più  fiducia  degli  altri.
“Buongiorno”,  gli  uscì,  “Come  va?”.
L’uomo lo guardò un po’ assente. “Bene,
credo”.  Seguì  un  attimo  di  imbarazzo,
come se nessuno dei  due sapesse  come
continuare  quella  conversazione.
Riprovò, porgendogli la mano: “Piacere,
mi chiamo…”, e la frase gli si interruppe.
Come si chiamava? Possibile che non si
ricordasse nemmeno il suo nome? L’altro
glie  la  strinse,  guardandolo  con
comprensione.  “Anche lei,  eh?”. Quindi
nemmeno il suo interlocutore si ricordava
chi era. “Ma almeno sa dirmi perché ci
troviamo qui?”. L’uomo scosse la testa e
si  risedette  per  terra  appoggiando  la
fronte sulle ginocchia.

Cercò di fare mente locale su quello
che  stava  accadendo.  Non  riusciva  a
ricordare nemmeno  come fosse  arrivato
in  quel  luogo,  né  perché.  Per  la  verità
non rammentava  assolutamente  nulla  di
sé.  “Un ictus.  Sì,  sicuramente  ho avuto
un  ictus”,  pensò.  L’ipotesi  gli  parve
subito  plausibile:  non  solo  avrebbe
giustificato  in  pieno  quell’amnesia,  ma
avrebbe anche spiegato perché si trovava
in quel luogo, che quindi doveva essere
per  forza  un ospedale.  Fece  una  rapida
ricognizione del proprio corpo: muoveva
tutto  in  modo  corretto.  Non  c’erano
danni,  bene,  e  nonostante  il  buio  più
totale riguardo al suo passato, si sentiva
lucido  e  in  forma.  Gli  passò  con
sgomento nella mente la storia letta anni
prima  di  un  marinaio  la  cui  memoria
durava  solo  pochi  minuti,  per  cui  non
riusciva  nemmeno  ad  avere  coscienza
della  sua  condizione  perché,  anche  se
qualcuno glie la spiegava, la dimenticava
immediatamente dopo. 



Ripensandoci, non poteva essere un
ospedale:  non  ne  aveva  per  nulla
l’aspetto. Non c’erano letti, né medici o
infermieri,  né  apparecchiature  mediche.
Caso mai assomigliava più a un vecchio
capannone  industriale  dimesso,  un  po’
squallido,  diviso  in  tanti  locali  più
piccoli,  illuminati  da  una  strana  luce
verdognola. Un pensiero gli si fece largo
con  una  crescente  inquietudine:  “Dio
mio,  non  mi  avranno  chiuso  in  un
manicomio?”.  Insieme  a  lui  c’erano
parecchie persone, ma nessuno sembrava
fare  molto  caso  agli  altri,  come  se
ciascuno fosse impegnato a cercare solo
dentro  di  sé  le  risposte  alle  domande
delle quali, come lui, era prigioniero: chi
sono e perché mi trovo qui. Erano uomini
e donne di diversa età. La sua attenzione
fu per un attimo attirata da una giovane
coppia;  stavano vicini  uno all’altro,  ma
non  si  erano  detti  una  parola  e
guardavano  in  direzioni  diverse.  Lei,
carina, indossava una casacca grigia e un
paio di pantaloncini corti.

Stava  succedendo  qualcosa  a  poca
distanza  da  dove  si  trovava.  Un uomo,
comparso  improvvisamente,  stava
richiamando l’attenzione dei  presenti.  Il
signore  che  aveva  interpellato  poco
prima gli venne incontro con fare gentile.
Sembrava  aver  riacquistato  vitalità:
“Venga,  venga  anche  lei,  ci  spiegano
cosa  succede”.  Lo  seguì  insieme  agli
altri,  come  si  fossero  risvegliati  dal
torpore  nel  quale  erano immersi  sino  a
pochi istanti prima e ora si accalcavano
davanti al  nuovo arrivato. Era un uomo
biondo,  con  indosso  qualcosa  che
ricordava  un  camice;  aveva  un’aria
delicata,  quasi  virginale,  nonostante  la
statura  considerevole  e  una  corporatura
atletica,  resa  ancora  più  evidente  dal

piano  rialzato  sul  quale  si  era  messo
perché tutti potessero vederlo e sentirlo.
Fece un cenno con la mano per zittire gli
astanti;  ottenuto  il  silenzio  incrociò  il
braccio destro all’altezza dello stomaco;
nella  mano  teneva  uno  strumento  che
poteva sembrare uno stetoscopio (doveva
proprio essere un medico, allora), mentre
appoggiava  la  mano  sinistra  dalla  parte
opposta, sfiorandosi la clavicola.

Pensò che aveva un’aria vagamente
familiare, ma era inutile che frugasse nei
suoi ricordi. “Calma, calma, avrete tutte
le  risposte  che  state  cercando”,  disse.
Quindi ci spiegherà lui cosa succede, ma
qualcuno  in  quella  piccola  folla  che  lo
attorniava  sembrava  molto  intimorito
dalla sua presenza.  “Ci dica chi  è lei  e
perché ci  troviamo qui!!”,  urlò un tizio
da dietro. L’uomo sorrise: “E’ possibile
che  mi  conosciate  con  nomi  molto
diversi, anzi è probabile che ciascuno di
voi mi veda con un aspetto differente da
quello con cui mi vedono gli altri”. Cosa
voleva  dire?  Gli  sovvenne  un  nome:
Zaraele.  Sì,  gli  appariva  evidente  che
quell’uomo si chiamasse così. Ma come
era possibile che si ricordasse il nome di
quell’individuo e non il suo? “Sono qui
per accompagnarvi in quello che sarà il
vostro  viaggio  finale”.  “No,  non  è
Zaraele  il  nome,  è  Azrael”,  ma  quel
pensiero  si  troncò  immediatamente
mentre  realizzava  quello  che  aveva
appena sentito. “So che non c’è un modo
piacevole per dirlo, ma voi tutti siete qui
perché siete giunti al termine della vostra
esistenza  terrena”.  Fece  una  brevissima
pausa. “Sì, siete morti”. 

L’attimo  che  seguì  quella  frase  gli
sembrò  interminabile,  e  una  volta
trascorso  ebbe  come  l’impressione  di
risvegliarsi  dopo  un  lungo  sonno.



Dunque era questo che c’era oltre la vita:
non aveva nulla a che vedere con ciò che
si  era immaginato per l’aldilà.  Non che
avesse mai dato credito a quanto veniva
raccontato dalle varie religioni, ma… che
senso  poteva  avere  passare  l’eternità  in
un  posto  del  genere?  Si  impose  di
staccarsi  dalle  sue  congetture  e  di
continuare ad ascoltare.  “Vi  trovate  ora
in  una  fase  di  passaggio,  prima  di
inoltrarvi verso quella che sarà la vostra
destinazione finale. Abbiate pazienza: ci
vorrà  ancora  un  poco  di  tempo”.
All’improvviso si rese conto di ricordare
il suo nome, e tutta la sua vita.

Forse  era  questo  che  significava
quando  dicevano  che  nell’attimo  della
morte uno rivedesse come in un film tutta
la  propria  esistenza.  In  quel  preciso
momento gli riemersero ricordi sotterrati
da  tempo,  e  che  ora  si  affollavano
affiorando  alla  sua  coscienza  in  una
sequenza  come  sospesa  nel  tempo:
momenti  cruciali  per  la  sua  vita  si
alternavano  a  episodi  apparentemente
insignificanti,  mescolati  senza  alcuna
progressione  che  rispettasse  la
cronologia: una vacanza al mare insieme
ad alcuni  amici  ai  tempi  del  liceo,  una
promozione  ottenuta  sul  lavoro,  il
viaggio nella Cina del sud, la scelta dello
stipetto il primo giorno in cui era andato
all’asilo,  l’accusa  per  appropriazione
indebita  che  gli  era  stata  mossa
ingiustamente  nell’azienda  dove  aveva
lavorato  per  vent’anni,  il  processo  e  il
completo  proscioglimento.  Ma  sentì
identica la fitta di dolore e di vergogna
provata  allora.  Gli  sfilavano  davanti  le
immagini  delle  persone  che  avevano
incrociato la sua esistenza, capite e amate
in  modi  diversi.  Le  sensazioni  fisiche
erano  molto  reali,  come  se  le  stesse
vivendo in quello stesso momento, come

il sapore di una frittata con i ricci di mare
in un ristorantino a Castro.

E  poi  le  donne,  tante,  che  aveva
amato  e  da  cui  era  stato  riamato.
Arrivarono  tutte  insieme  alla  sua
coscienza, come fossero un unico essere,
scagliando per un attimo infinito la sua
anima in un vortice di innamoramento e
passione, che diveniva poi dolore e buio
dell’abbandono.  Adesso  ricordava  tutto.
L’unica  cosa  della  quale  non  aveva
memoria era di come era morto.

La voce di Azrael lo riportò alla realtà di
quel momento; alzò lo sguardo e incrociò
quello  delle  altre  persone  che  si
trovavano lì.  Alcuni stavano piangendo,
chi  più  sommessamente,  chi  disperato
come  solo  i  bambini  sanno  esserlo,
camminando senza meta con lo sguardo
perso  nel  nulla  e  i  pugni  serrati;  altri
erano  immobili  nella  loro  espressione
vuota,  ce  n’erano  alcuni  che  ancora
seguivano  ciò  che  Azrael  stava
spiegando,  ma  come  se  la  cosa  non  li
riguardasse. Nessuno però interagiva con
gli  altri.  La  morte  è  il  momento
sommamente  intimo,  pensò,  e  non poté
fare  a  meno  di  coglierne  l’assoluta
mancanza di solennità.

Si  domandò  quanto,  assorto  in
questi  pensieri,  avesse  perso  di  ciò
Azrael stesse dicendo, ma riprendendo il
filo del suo discorso si accorse che stava
spiegando  di  come  alcune  volte  veniva
data la possibilità per qualcuno di tornare
indietro.  Mostrò  una  fiala  di  metallo
grigio e vetro, nella quale era contenuta
una  sostanza  verde  brillante,
fluorescente.  Iniettarsi  quel  liquido
voleva dire avere una seconda possibilità,
voleva  dire  ritornare  alla  propria  vita.
Spiegò  che  sarebbe  stato  sufficiente
premere  nell’incavo del  braccio  la  fiala



perché  il  meccanismo  necessario
all’iniezione si attivasse. Disse anche che
sarebbe  stato  necessario  un  sorteggio,
perché le fiale disponibili erano soltanto
nove,  e  le  persone  presenti  lì  molte  di
più.  Questa  notizia  aveva  comunque
rivitalizzato  tutti  gli  astanti,  ansiosi  di
riuscire in quell’estremo tentativo. I nomi
dei presenti si trovavano in un bussolotto
di  velluto  viola  scuro,  fissato
all’imboccatura da un cerchio in ottone;
tutti erano ora attenti e silenziosi, mentre
Azrael,  lentamente  ma  con  quel  modo
vagamente  impersonale  di  chi  tradisce
una antica abitudine a quei gesti, estraeva
e leggeva a uno a uno i nomi di coloro
che avrebbero ricevuto una delle fiale.

Il primo nome fu quello di una donna di
una  cinquantina  d’anni;  aveva  i  capelli
crespi raccolti in una coda di cavallo. Nel
sentirsi  chiamare  guardò  in  giro  con
circospezione,  come  se  volesse  essere
sicura  di  non  aver  capito  male  o  si
aspettasse una reazione violenta da parte
degli altri. Con molta cautela si avvicinò
ad  Azrael  per  ricevere  la  fiala,  che
protesse immediatamente sotto la giacca
prima di allontanarsi quasi furtivamente,
tradendo  solo  dallo  sguardo  la  sua
felicità. Il secondo era un uomo giovane
con gli occhiali da sole, che lasciò invece
esplodere  tutta  la  sua  gioia,  gridando  a
tutti  che  ce  l’aveva  fatta,  che  sarebbe
vissuto  ancora,  che  sarebbe  tornato
indietro,  tra  le  espressioni  di  vuota
solidarietà di chi gli stava vicino. 

Venne  estratto  un  terzo  nome,  poi
un  quarto,  un  quinto.  La  tensione
cresceva ogni volta, mentre diminuivano
le  probabilità  di  rientrare  fra  i  nove
fortunati. Ciascuno degli estratti reagiva
a modo proprio: una gigantesca signora
di  colore  esplose  in  un  pianto  dirotto,

tanto  che  qualcuno  si  sentì
paradossalmente in obbligo di consolarla,
e furono necessarie  diverse persone per
sorreggerla  quando  venne  meno.  Era
l’ottava  estratta.  Nel  realizzare  che
rimaneva  una  sola  fiala  per  quella
moltitudine  di  persone,  fu  preso  dallo
sconforto:  le  possibilità  rimaste  erano
davvero  poche.  Una  sola.  Non  sarebbe
più  tornato  alla  sua  vita,  alla  sua
famiglia, a suoi amici, al suo lavoro. Gli
venne  da  piangere.  E’  che  non  voleva,
proprio  non  avrebbe  voluto  morire.  Si
lasciò  cadere  seduto  a  terra,  ma  nel
momento stesso in cui toccò il suolo sentì
la  voce  di  Azrael  pronunciare  il  suo
nome. Il suo nome. Quel suono non gli
era  mai  sembrato  così  bello:  balzò  in
piedi e si avvicinò alla sua mano, che gli
porgeva  quell’inestimabile  tesoro.  Lo
prese con le due mani a conca, come si fa
con un dono prezioso, e lo osservò per un
momento.  Il  liquido  aveva  una  strana
luminescenza  e  si  poteva  sentire  sul
palmo  delle  mani  l’energia  che  stava
emettendo. Era davvero capitato a lui.

La fine di quella riffa aveva segnato un
cambiamento  improvviso  in  quella
moltitudine:  l’assembramento  si  era
sciolto e ciascuno stava raccogliendo le
proprie  cose  per  proseguire  il  viaggio,
con  l'assistenza  da  alcuni  personaggi
simili  in  tutto  ad  Azrael  che  erano
comparsi  nella stanza.  Tutto ora  era  un
brulicare  di  preparativi.  Cercò  gli  altri
estratti, ma vide che erano già scomparsi:
era chiaro che l’iniezione non necessitava
di  molto  tempo  per  fare  effetto.  Se  li
immaginò  in  quel  momento  mentre  si
risvegliavano da quella che sarebbe stata
chiamata  morte  apparente,  e  festeggiati
come  miracolati  da  parenti  e  amici.
Miracolati  lo  erano  davvero,  e  così



sarebbe  stato  chiamato  anche  lui  fra
pochissimo.

Fu la vista di quel ragazzo, ancora
accovacciato  a  terra,  che  piangeva
disperato poco distante da lui, a fermarlo
per un momento. Fece per avvicinarglisi
per  dirgli  qualche  parola  di  conforto
quando gli  passò vicino,  senza neanche
guardarlo,  la  ragazza  con  la  casacca
grigia e i pantaloncini corti. Camminava
con decisione verso un lato della stanza
da  cui  proveniva  una  luce  più  chiara,
come  se  ci  fosse  un’apertura  che  dava
all’esterno.  Resistette  all’impulso  di
utilizzare  immediatamente  la  fiala:  non
voleva  ritornare  senza  almeno  prima
provare  a  parlare  a  quel  ragazzo
disperato. 

In  fondo  qualche  minuto  non
avrebbe fatto  alcuna differenza.  Si  fece
raccontare della sua vita: spezzare ora il
legame con tutto ciò che aveva amato e
apprezzato  gli  appariva
insopportabilmente  doloroso.  Cercò  di
consolarlo: quel ragazzo aveva amato ed
era  stato  riamato;  lui  gli  disse  che  il
valore della sua vita era rappresentato da
quanto  era  riuscito  a  rendere  migliore
quella di chi gli stava vicino, e da ciò che
gli  aveva raccontato non era  certo cosa
da  poco.  Ora  aveva  la  possibilità  di
intraprendere  una  esistenza  nuova,  di
scoprire  e  capire  cose  che  in  quel
momento  non  poteva  neanche
immaginare.  Gli  chiese  se  credeva  in
Dio. Il ragazzo annuì. Ecco, ora avrebbe
avuto  la  possibilità  di  vederlo.  Vedere
Dio: che cosa meravigliosa, disse, e se ne
stupì  un poco,  visto che non si  sarebbe
certo potuto definire proprio un credente.

Non avrebbe potuto dire se fu per lui o
perché  vide  la  ragazza  con  la  casacca
grigia  e  i  pantaloncini  che  si  stava

allontanando e che non sembrava tradire
alcun  rimpianto  per  ciò  che  stava
lasciando. Non lo avrebbe proprio potuto
dire, ma fu che prese le mani del ragazzo
e vi pose la fiala.

Si rialzò. Sorrise al ragazzo che lo
guardava inebetito e incredulo, e si avviò
nella  direzione  verso  la  quale  si  erano
mossi gli altri. La luce ora sembrava più
forte e si affrettò a raggiungerli, mentre
veniva preso dalla smania di vedere cosa
c’era più in là e, anche se il percorso era
in salita, passo dopo passo il cammino gli
sembrava più leggero.
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